L’œil mort

Les Grecs les appelaient Proselènes, ceux qui sont venus avant la lune. Aristote a écrit qu’il fut un temps où aucune lune ne brillait dans le ciel.

Apollonios de Rhodes évoquait une époque antérieure au cataclysme où les seuls humains étaient les Pélasges vivant dans les montagnes, et où la nuit était sombre et vide.

Les Zoulous racontent que deux frères écailleux l’ont creusée comme un œuf, en ont vidé le jaune et l’ont placée au-dessus de nous. Avant cela, la Terre était enveloppée d’une brume aqueuse.

La lune est arrivée. Elle n’a pas toujours été là.

Les Égyptiens appelaient les étoiles « yeux ». Des yeux vivants. Un feu organique, disaient-ils, non pas une matière morte qui brûle, mais une lumière consciente, animée et sensible.

Le soleil était l’œil droit d’Horus. La lune était son œil gauche. Lors de la bataille contre Set, dieu du chaos, l’œil gauche fut arraché.

Thot le restaure, mais pas complètement. La blessure s’aggrave et s’atténue chaque mois, s’estompe, laisse des cicatrices, passe par des phases de blessure et de guérison partielle. Jamais entière. Jamais brillante à nouveau.

Une ampoule grillée. Une étoile morte.

Les anciens ne voyaient pas de roche morte lorsqu’ils levaient les yeux. Ils voyaient des corps. Des organismes. Des êtres célestes qui brûlaient d’un feu organique, rêvaient dans les marées gravitationnelles et mouraient comme tous les êtres vivants.

Platon enseignait que les corps célestes étaient divins et animés. Les temples savaient ce que la physique moderne commence seulement à soupçonner : que la conscience peut s’étendre à travers tout l’espace, que les étoiles peuvent être des entités pensantes.

Si les étoiles vivent, alors elles meurent. Et qu’est-ce qu’une étoile morte ? Un cadavre. Vide. Froid. Dérivant dans le vide, enfermé dans sa rotation, toujours la même face visible, cachant ce qui se trouve du côté obscur.

Qu’est-ce qui vit à l’intérieur d’un soleil éteint ?

Les anciens observaient chaque nuit comme nous regardons nos écrans. Ils savaient.