Vincent Van Gogh

Vincent Van Gogh vivait comme si la vie était trop vaste pour être contenue et trop précieuse pour être gaspillée. Il a échoué dans presque tout ce que le monde attendait de lui.

Il a été licencié de son poste de marchand d’art, a touché à l’enseignement sans y rester, et a été exclu de l’Église pour avoir pris l’Évangile trop au pied de la lettre. Dans la région minière belge, il a donné ses vêtements, dormi sur de la paille et est descendu dans les mines avec les mineurs. L’Église voulait un prédicateur au col immaculé.

Van Gogh voulait souffrir aux côtés des pauvres. Lorsque cette porte s’est fermée, la foi est restée avec lui et s’est installée dans les champs de blé, les tournesols, les bottes des paysans et le ciel nocturne.

« La vue des étoiles me fait toujours rêver », écrivait-il à Théo. Dans une autre lettre, il affirmait qu’il n’y avait rien de plus véritablement artistique que d’aimer les gens.

Vincent Van Gogh croyait au travail comme d’autres croient en Dieu. Il peignait à l’aube, peignait sous le mistral qui secouait son chevalet, peignait jusqu’à ce que la lumière décline, puis écrivait à Théo à la lueur d’une lampe. Plus de 800 de ses lettres nous sont parvenues, et on a l’impression d’entendre un homme penser à voix haute, le cœur sur la main.

Il avait peu de moments de loisir et les remplissait à fond. Il lisait en quatre langues : Dickens, Zola, Hugo, Shakespeare, la Bible, et discutait avec chaque page. Il marchait des miles chaque jour. Une fois, il a parcouru environ 70 kilomètres pour rencontrer le peintre Jules Breton, s’est tenu devant l’atelier, a pris peur et a refait tout le chemin à pied jusqu’à chez lui.

Vincent Van Gogh collectionnait des centaines d’estampes japonaises et des piles de gravures arrachées à des magazines anglais. À Paris et à Arles, il vivait d’absinthe, de café, de tabac à pipe et de trop peu de pain, et les nuits passées dans les cafés et les maisons closes devinrent sa seule compagnie. Il peignait cet univers dans des verts malsains et des rouges sanglants.

Ce n’était pas un coureur de jupons. Un coureur de jupons gagne, tandis que Vincent aimait à fond et perdait presque à chaque fois. À vingt ans, à Londres, il tomba amoureux de la fille de sa logeuse, Eugénie Loyer, qui s’avéra être secrètement fiancée. Ce coup dur le plongea dans ses années de foi.

En 1881, il fit sa demande en mariage à sa cousine veuve, Kee Vos-Stricker, qui répondit : « Non, jamais, jamais. » Il se rendit chez son père et tint la main de celui-ci dans la flamme d’une lampe, exigeant de la voir tant qu’il pourrait supporter la brûlure. On éteignit la lampe, et il ne la revit jamais.

À La Haye, en 1882, il accueillit Sien Hoornik, une prostituée malade, enceinte et mère d’un jeune enfant, et vécut avec elle pendant plus d’un an. Sa famille en fut scandalisée. Il la dessina nue, recroquevillée sur elle-même, et intitula cette œuvre La Douleur. La même année, il fut hospitalisé pour une gonorrhée.

La pauvreté et la pression exercée par Théo mirent fin à cette union. À Nuenen, Margot Begemann, une voisine de douze ans son aînée, tomba amoureuse de lui. Les deux familles s’opposèrent à cette union, et elle avala de la strychnine. Elle survécut, mais le village ne lui pardonna jamais.

À Paris, il vécut un véritable amour avec Agostina Segatori, une ancienne mannequin italienne qui tenait le Café du Tambourin. Il réglait sa note en tableaux et accrochait ses estampes japonaises sur ses murs jusqu’à ce qu’ils se brouillent.

À Arles, la nuit où il perdit la raison en décembre 1888, il se coupa l’oreille et l’apporta à Gabrielle Berlatier, une jeune femme qui travaillait à la maison close du village.

Au cours de ses dernières semaines à Auvers, il peignit Marguerite Gachet, la fille de son médecin, assise au piano. Depuis, les rumeurs vont bon train quant à une éventuelle liaison, mais rien n’a jamais été prouvé. Quelques semaines plus tard, il mourut à l’âge de 37 ans.

Vincent Van Gogh voulait une femme, un foyer et des enfants. Ce qu’il a eu, ce sont de la peinture, des lettres et l’amour d’un frère, et il en a dépensé chaque parcelle. Il a laissé au monde plus de couleurs que celui-ci ne savait quoi en faire.