Chronologie

Le déjà-vu ne se manifeste pas dans l’esprit éveillé. Il n’apparaît que dans les rêves, et l’homme devrait s’attarder davantage sur cette réalité.

Car qui s’est jamais tenu à la frontière entre le sommeil et l’éveil et a su, vraiment su, de quel côté il se trouvait ? Nous les appelons des états, comme si la conscience était une seule pièce avec différents éclairages, comme si le moi qui dérive, le moi qui raisonne et le moi qui rêve étaient tous le même locataire.

Mais envisageons l’autre possibilité, celle que nous sommes trop fiers ou trop effrayés pour envisager. Qu’il ne s’agit pas du tout d’états. Qu’il s’agit de lieux.

Qu’en fermant les yeux, l’homme ne plonge pas en lui-même, mais s’en va vers l’extérieur, sur le côté, vers une réalité qui suit un cours parallèle et indifférent à celle que son corps habite au réveil.

Le rêve semblait réel parce qu’il était réel. Cette impression de reconnaissance ressemblait à un souvenir parce que c’était un souvenir. Seule la chronologie était différente, et la chronologie est la seule chose dont aucun homme n’a jamais pu prouver qu’il l’avait choisie.