Assieds-toi, tu trembles

Trente et un ans dans les salles des machines. Onze ans dans un bureau. Je vais vous dire où se trouvait la vraie machinerie.

Un bateau ne ment pas. Une plaque est solide ou elle est bonne à jeter. C’est le marteau qui vous le dit. Un roulement chauffe et vous le sentez à travers votre botte avant même que le manomètre ne s’en aperçoive.

Tout ce qui se trouve là-dessous veut votre mort et rien ne fait semblant du contraire. On peut s’en accommoder. J’ai travaillé avec ça pendant quarante ans et j’ai encore tous mes doigts.

Dans un bureau, il n’y a pas de tôle à marteler. Ce n’est que du papier et des paroles. Tu cherchais quelque chose de solide et ta main est passée à travers. C’est ça, le tremblement. Rien d’autre.

Maintenant, voici ce que je garde pour moi quand la pièce est pleine.

Un bureau, c’est un nid.

Soixante qui exécutent. Six qui décident. Un à l’avant pour que les soixante aient quelque chose à regarder. Celui qui est à l’avant n’est qu’un décor. Remplacez-le par n’importe lequel des six, et les soixante ne lèveraient même pas la tête.

Et les six ne figurent jamais sur l’organigramme. Vous arrivez avec l’organigramme comme s’il s’agissait d’un plan de chaufferie et vous croyez savoir où circule la vapeur.

Vous vous trompez. La femme de la comptabilité fournisseurs, quarante ans sur la même chaise, un titre qui ne vaut même pas l’encre avec laquelle il est écrit.

Chaque décision prise dans ce bâtiment passait deux fois par son bureau avant d’être mise en œuvre. L’homme vidait les poubelles. Neuf ans de poubelles. Il savait ce que chaque homme de cet endroit avait acheté, bu, caché et promis, car tout finit à la poubelle.

Rien ne bougeait sans qu’il n’y ait déjà donné son accord. Les titres ne sont que du lest. Ils alourdissent, ne servent à rien, ils l’empêchent d’avancer là où vous pouvez le voir.

C’est en écoutant qu’on les trouve

Un groupe a son propre jargon. C’est inévitable. On ne peut pas répéter soixante fois la même chose à soixante personnes ; ça finit donc par devenir une expression, qui se répand, et au bout d’un moment, plus personne ne dit un mot qui n’ait déjà été dit.

Sur la même longueur d’onde. Aller de l’avant. Revenir en arrière. En discuter en privé. Bande passante.

Écoutez bien. Pas une seule de ces expressions ne concerne le monde extérieur. Chacune concerne le groupe. Stoker dit que la numéro quatre passe à toute vitesse, c’est une phrase, vous pouvez aller vérifier.

On ne peut pas consulter la « même page ». Ce n’est pas nécessaire. Son seul rôle est de prouver que la bouche a sa place.
Et puis le papier. Bon sang, le papier.

Le papier n’est pas là pour se souvenir de ce qui s’est passé. Le papier est là pour décider de ce qui s’est passé. Écrit, c’est vrai. Non écrit, ça n’a jamais eu lieu, et celui qui prétend le contraire pose problème.

J’ai vu une chose se produire dans une pièce où nous étions neuf. Un mot a circulé cet après-midi-là disant que ce n’était pas le cas. Dès le jeudi, les neuf croyaient à la note. Pas un seul d’entre eux ne mentait.

C’est ce qui m’a retourné l’estomac. Ils l’avaient lue et ça avait pénétré comme de l’eau dans une éponge.

C’est comme ça qu’il apprend. Donnez-lui du papier, il devient le papier. Pas la moindre trace de réflexion en lui.
Les six seront apparentés. Par le sang, pour la plupart. Ils ne le cachent même pas.

Le chef et sa femme au conseil d’administration. Son frère au service des achats. Le neveu a fait venir un homme qui avait fait ce boulot pendant onze ans et a dû le former.

Et de toute façon, ils sont liés par quelque chose de plus ancien que le sang : ils ont compris très tôt que le travail n’était pas l’essentiel, n’avait jamais été l’essentiel, et qu’un homme qui fait du bon travail est une ressource tandis qu’un homme qui comprend le nid est un propriétaire.

Maintenant, écoute bien ça avant de retourner à l’intérieur.

Ils sont sympathiques

Je ne veux pas dire qu’ils ont l’air sympathiques. Je veux dire que c’est le bâtiment le plus chaleureux dans lequel vous ayez jamais travaillé. Le chef connaît les prénoms de vos enfants. Il prend des nouvelles de votre mère et attend votre réponse.

Il offre les verres. Il remarque quand vous boitez. Il envoie des fleurs quand votre père décède et se présente à l’enterrement dans un beau manteau, en vous serrant la main un peu trop longtemps.

Ce n’est pas un masque. C’est ça, l’essentiel. La chaleur ne coûte rien et permet de s’attacher tout un étage. C’est le lien le moins cher jamais inventé.

La restructuration aura lieu en mars. Ton nom figure sur la liste. Il le regrettera. Il te fera t’asseoir, fermera la porte, te dira que ça l’a empêché de dormir. Et il rentrera chez lui et dormira comme un bébé, parce que tu n’as jamais été un homme à ses yeux, tu n’étais qu’une ligne, et les lignes, ça s’efface.

Il prendra de tes nouvelles de ta mère sur le parking après. Il le pense toujours. C’est ça l’horreur. Il n’y a pas d’interrupteur. La même chaleur sort par la porte qu’elle n’est entrée.

Tu cherches de la cruauté. Il n’y en a pas. Pas un gramme dans tout l’immeuble. C’est une chose qui dévore sans savoir qu’elle dévore et tu ne peux pas discuter avec ça parce qu’il n’y a personne à la maison pour t’entendre.

La fin

J’ai passé deux ans à monter ce dossier. Des dates, des documents, qui a dit quoi. Un tribunal l’aurait accepté. Je l’ai soumis à un homme en qui j’avais confiance. Il a lu chaque page. Il a levé les yeux et m’a dit : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? »

La bonne réponse. Rien à faire. On ne peut pas montrer un nid en soi. Il n’y a pas de chef à arrêter. On en arrête six, et six autres surgissent parmi les soixante en moins d’un mois, tenant le même discours, déposant les mêmes plaintes, sans jamais se rendre compte que quoi que ce soit a changé.

Alors ne retourne pas là-bas avec un dossier.

Retourne les mains dans les poches. Fais ton travail — c’est la seule chose qui compte vraiment dans ce bâtiment, et il t’appartient, qu’ils le reconnaissent ou non. Parle peu. Garde tes propres copies là où ils ne peuvent pas les atteindre. Prends l’argent. Et le jour où il y en aura assez, pars sans te retourner, et n’essaie pas de dire aux soixante ce qu’ils sont.

Leur dire, c’est comme dire à la mer qu’elle est mouillée.

Bois un coup.