M. Jones voulait simplement vérifier sa carte de crédit. Il l’avait déjà fait plusieurs fois auparavant, une ou deux fois par mois, avec une régularité d’horloge. Mais ce matin-là, l’application était catégorique :
« Session non valide. Veuillez demander un nouveau code PIN. »
Il en a donc demandé un, comme demandé. Il a reçu le SMS et, dès qu’il l’a saisi : « Votre code PIN a expiré. »
Il a essayé son numéro d’identification. « Déjà enregistré ». Il a essayé son numéro de sécurité sociale. « Déjà utilisé ».
Il a donc appelé le service d’assistance. Quatre heures plus tard, alors qu’il était coincé dans les embouteillages, son téléphone a sonné.
« Bonjour, ici le service de sécurité de l’application bancaire. Nous vous appelons afin de vérifier votre identité. »
Jones poussa un soupir de soulagement. « Enfin ! Oui, c’est bien moi. »
« Parfait, monsieur. Pourriez-vous confirmer votre numéro de téléphone ? »
« Vous venez de m’appeler dessus. »
« Oui, monsieur, mais nous avons besoin que vous le prononciez à voix haute pour des raisons de sécurité. »
Il marmonna les chiffres.
« Parfait, veuillez maintenant patienter pour notre menu automatisé. »
La ligne cliqua, puis une voix mécanique se fit entendre :
« Bienvenue à l’assistance téléphonique des applications bancaires. Veuillez écouter attentivement, car nos options ont récemment changé.
Composez le 0 pour les cas de fraude que nous n’enquêterons jamais.
Composez le 1 pour les services internationaux, qui n’existent plus.
Composez le 2 pour demander plus de crédit, que vous le vouliez ou non.
Composez le 3 si vous êtes stupide.
Composez le 4 si vous pensez savoir ce que vous faites.
Composez le 5 pour le parasitisme – oui, nous prenons notre part.
Composez le 6 pour vous rappeler que vous avez accepté cela dans des conditions générales que vous n’avez pas lues.
Composez le 7 pour être mis en attente jusqu’à votre mort.
Composez le 8 pour réinitialiser tout ce que vous venez d’entrer.
Composez le 9 si vous souhaitez réécouter ce menu. »
M. Jones appuya sur une touche au hasard.
Treize minutes de publicités suivirent : hypothèques, prêts, « amélioration du mode de vie ». Quand enfin une voix revint, l’opérateur le salua chaleureusement :
« M. Jones, afin de vous aider, veuillez vous connecter à l’application. »
« Je ne peux pas me connecter à l’application, c’est pour cela que j’ai appelé. »
« Oui, monsieur, mais afin de réparer votre application, nous devons vous envoyer un mot de passe à usage unique via l’application. »
« C’est impossible. »
« Oui, monsieur, mais c’est la procédure. »
Jones serra le volant plus fort. « Vous ne pouvez pas vérifier mon identité ici, au téléphone ? »
« Bien sûr, monsieur. Veuillez nous envoyer une photo de vous prise à exactement deux mètres de distance. Vous ne devez pas sourire, vous devez regarder directement l’appareil photo et vous devez effectuer cette opération dans les huit secondes avant l’expiration du délai. »
« Je conduis ! »
« Ce n’est pas une excuse, monsieur. Il s’agit de la sécurité bancaire. »
Jones a fait tomber son téléphone et a failli dévier sur une autre voie. Des gyrophares sont apparus derrière lui. Un policier l’a arrêté, s’est approché de sa vitre et lui a dressé une contravention pour avoir utilisé un appareil mobile au volant.
L’agent a même souri lorsque Jones lui a expliqué que c’était sa banque qui l’appelait.
La voix de l’opérateur grésillait dans le haut-parleur. « Monsieur, nous n’avons pas reçu votre photo. La session a expiré. Veuillez réessayer. »
Et le cycle recommença. Chaque tentative était pire que la précédente : codes PIN expirés, messages contradictoires, demandes de documents obscurs qui n’existaient plus. « Nous avons besoin d’une lettre notariée de votre grand-mère », insista un opérateur.
« Elle est morte depuis vingt ans », murmura Jones. « Alors elle ne devrait avoir aucun problème à confirmer son identité », répondit l’opérateur.
Les semaines passèrent. Des lettres commencèrent à arriver, officielles et froides. Elles déclaraient Jones en retard de paiement, puis en défaut, puis l’accusaient de « négligence volontaire ». Son solde augmentait comme un cancer : cent mille dollars de dette, alors qu’il n’avait rien emprunté.
Et puis le coup de grâce : son compte fut bloqué à jamais. L’application n’affichait qu’une seule ligne de texte : « Veuillez contacter le service d’assistance ».
Le service d’assistance n’avait pas de bureaux. Pas de guichets. Pas de bureaux. Pas de portes.
M. Jones fixait le vide des chiffres qui l’engloutissaient tout entier. Il ne pouvait pas payer, il ne pouvait pas se connecter, il ne pouvait même pas parler à un être humain.
Un matin, il se leva avec une sombre détermination, se rendit au dernier distributeur automatique encore en service et vida son compte. Il fourra les billets dans un sac usé, monta dans sa voiture et roula jusqu’à ce que la route ne soit plus qu’un nuage de poussière.
À la tombée de la nuit, il avait disparu, traversé la frontière, et rejoint l’Amérique du Sud, où aucune application ne régnait encore sur le territoire.
Et alors qu’il disparaissait, la banque lui envoya un dernier SMS : « Cher client, afin de vérifier votre fuite, veuillez confirmer en vous connectant à l’application. »
La marque de la bête était déjà là, mais peu de gens pouvaient la voir.
Nous vivions à l’époque d’Apocalypse 20:7…
Mais les gens commençaient à se réveiller…
…SiriusB…
Ce contenu ainsi que les informations et les opinions qui y sont exprimées sont ceux de leurs auteurs et ne reflètent pas nécessairement mon opinion. Tout commentaire négatif ou inapproprié sera systématiquement supprimé et l’auteur bloqué.